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Il concerto è stato battezzato «Il nostro 
canto libero» e sul palco del Memo 
Restaurant (via Monte Ortigara 30, ore 22, 
ingresso con consumazione e15) verranno 
riproposti tutti i grandi successi di Lucio 
Battisti (foto). Con Gianni Dall’Aglio alla 
batteria e Massimo Luca alla chitarra, storici 
musicisti del cantautore, ci saranno anche 
Daniele Perini alle tastiere e Franco 
Malgioglio al basso.

Cultura
&Tempo libero

L’umorismo musicale francese e la storia degli 
chansonnier del 900. Sono questi i temi al centro 
di «Cabaret Chantant», la nuova rassegna di 
teatrale ideata da Giangilberto Monti per la 
seconda serata del Teatro Filodrammatici (via 
Filodrammatici 1, ore 21.30, e 12-5). Si comincia 
oggi con un omaggio a George Brassens da parte 
di Alberto Patrucco (foto) affiancato sul 
palcoscenico da Daniele Caldarini (tastiere) e 
Francesco Gaffuri (basso).

Omaggio a Battisti
al Memo Restaurant

Patrucco canta Brassens
al Filodrammatici
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I P er raccontare don Virginio (Gi-
no) Rigoldi non servono tanti gi-
ri di parole, basta guardare i fatti.

Ordinato prete quarantasette anni fa,
cappellano del carcere minorile Bec-
caria da quarantadue, presidente di 
Comunità Nuova da quarantuno, pre-
sidente di «Bambini in Romania» as-
sociazione rivolta all’aiuto dei minori
a rischio di abbandono, membro della
Commissione centrale di beneficenza
della Fondazione Cariplo. I fatti rac-
contano di una vita dedicata agli ulti-
mi, agli emarginati, ai più bisognosi,
insomma la vita di un uomo di Dio. Lo
incontriamo al carcere Beccaria. 

Immagino che la svolta più impor-
tante per un prete sia la Chiamata,
quella con la «C» maiuscola. Com’è
accaduto? 

«La mia decisione di diventare prete
è legata all’incontro con un sacerdote
particolarmente in gamba, un uomo
di cultura e di grande intelligenza.
Avevo circa diciott’anni e pensai “vo-
glio fare il prete anch’io!”».

La sua famiglia che rapporto aveva
con la religione? 

«Tiepido. A messa andava solo mia
mamma e neanche tutte le domeni-
che. Da parte mia frequentavo l’orato-
rio, ma in maniera sporadica. Diven-
tare prete per me ha avuto un signifi-
cato sociale. Volevo dedicarmi alla cu-
ra degli altri, alla difesa dei diritti. In 
un certo senso è stata una scelta “poli-
tica”». 

Da cosa pensa derivasse questa
sete a fare del bene? 

«Penso sia dipeso da mia madre.
Eravamo una famiglia modesta, mio 
padre era ferroviere, sono terzo di
quattro figli maschi. Abitavamo in
una casa di ringhiera in via Padova 
dove c’erano persone di tutti i tipi: la
signora che riceveva uomini in casa,
quello che entrava e usciva di prigio-
ne, il comunista che era stato scomu-
nicato e così via. Il commento di mia
madre era sempre lo stesso “devi vo-
lergli bene perché è una persona di
cuore”. Insomma mi ha educato al-
l’apertura, all’accoglienza, sempre e
comunque».

Ho letto che a tredici anni lavorava
già; quando è entrato in seminario? 

«A diciotto. La prima volta che ci ho
messo piede mi è sembrato un posto
tetro, la gente non sorrideva e ho pen-
sato “qui non ci vengo manco morto”.
Sono tornato altre tre volte e ne uscivo
sempre con la stessa sensazione».

mera a gas».
E le ragazze? È mai stato innamo-

rato? 
«Solo una volta, avrò avuto sedici

anni. Era una bella biondina, frequen-
tava con me il liceo serale del Comune.
Una sera la portai a ballare alla balera
“Il gatto verde”. Appena ci allacciam-
mo per il solito lento fui investito da
una zaffata pazzesca. Poverina aveva 
un problema di alitosi. Dopo un’ora la
stavo già riaccompagnando a casa».

E il rapporto con Roma? 

«È sempre stato un po’ combattuto.
Le mitre ingioiellate, i macchinoni, le
scarpette rosse, tanta ricchezza esibita
mi ha sempre imbarazzato. L’insegna-
mento del Vangelo è un bel po’ lonta-
no. Ora con papa Francesco le cose
vanno molto meglio però».

Le alte sfere che idea hanno di lei?
«Quando a Milano arrivò il cardinal
Martini mi chiamò e mi disse: “non
capisco a fondo le cose che fai ma mi
sembra siano a fin di bene. Mi pare
che tu non sia tanto abituato a chiede-

re permessi… Facciamo
così: fai quello che devi
fare, se c’è qualcosa che
non mi piace te lo di-
co”». 

Al Beccaria ha cono-
sciuto migliaia di ra-
gazzi. Ci sono storie
che l’hanno segnata più
di altre?

«Sì due. Daniele era
un ragazzetto di Baggio,
si drogava ma era un ti-
po brillante. A un certo
punto gli dissi “ti mando
a lavorare a Londra”.
Raccolse la sfida. Da
qualche anno era torna-
to in Italia per lavorare
con me. È morto lo scor-
so anno di tumore al fe-
gato. Per me è stato uno
dei dolori più intensi.
Gaetano, invece, era un
rapinatore, di quelli cat-
tivi. Entrato in carcere,
non mi considerava e
così ho fatto lo stesso
con lui, per mesi. Poi Jo-

vanotti fece un concerto qui in istituto
e aveva bisogno di un chitarrista. Sa-
pevo che Gaetano se la cavava e glielo
proposi. Da allora è partito un grande
amore. Poi si è anche iscritto a Medici-
na. È morto a quarant’anni per una
cirrosi». 

Lei ha da sempre in affido — a ro-
tazione — una quindicina di ragazzi
del Beccaria che ospita nella sua ca-
sa di Rozzano, non ha mai avuto pa-
ura? 

«La paura non mi appartiene. I ra-
gazzi se li sai ascoltare, se li valorizzi,
tirano fuori delle doti eccezionali. Solo
negli anni 70 capitò che qualcuno del-
l’area di Autonomia Operaia mi pun-
tasse la pistola in faccia. Diventai fu-
rioso e gli gridai “dai sparami!”. Sono
ancora qua».

Silvia Icardi
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E allora perché ci tornava? 
«Non so spiegarmelo. Comunque

ho finito per restarci sette anni. Alla fi-
ne mi chiama il rettore e dice: “guarda
secondo me tu non sei adatto a fare il
prete. Sei già così critico nei confronti
della chiesa che è meglio se lasci per-
dere”. Papa Paolo VI aveva appena
scritto l’enciclica Humanae Vitae sulla
sessualità, un’enciclica che ancora og-
gi è una pietra al collo della chiesa. Il
rettore mi concesse un’ultima possibi-
lità: mi mandò a fare il vicerettore al
collegio Arcivescovile di Varese “De
Filippi” dicendo “vediamo come te la
cavi”».

Evidentemente se l’è cavata… 
«Dopo un anno sono stato ordinato

prete».
Nessun dubbio la sera prima? 
«Mi sono fumato due pacchetti di

sigarette. La stanza sembrava una ca-

L’intervista Il sacerdote, cappellano del carcere minorile Beccaria, racconta la sua vocazione speciale 

«Diventare prete per me
è stata una scelta politica:
volevo curarmi degli altri»
«Il seminario era un posto tetro, ma ci sono rimasto»

Da sapere

Virginio (Gino) Rigoldi 
(servizio fotografico 
Piaggesi/Fotogramma) è 
nato a Milano il 30 
ottobre 1939. Ordinato 
prete nel 1967, è 
cappellano dell’Istituto 
penale per minorenni 
«C. Beccaria» dal 1972, 
carica che ricopre ancora 
oggi. Nel 1973 ha 
fondato Comunità 

Nuova, associazione che 
si occupa di recupero di 
giovani emarginati. Dal 
1999 è anche presidente 
di «Bambini in 
Romania». Il 13 febbraio 
è uscito il suo nuovo 
libro «Ricostruire la 
speranza» (Laterza).
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Tentazioni
«La sera prima dell’ordinazione
mi sono fumato due pacchetti 
di sigarette: la stanza 
sembrava una camera a gas»

Aperto
Don Rigoldi 
al Beccaria: 
«I ragazzi se 
li sai ascol-
tare tirano 
fuori doti 
eccezionali»


